求列夫.托尔斯泰的《战争与和平》的2000字以上的读后感.
来源:学生作业帮 编辑:作业帮 分类:语文作业 时间:2024/08/27 23:16:13
求列夫.托尔斯泰的《战争与和平》的2000字以上的读后感.
一:
这恐怕是世界上最伟大的一部小说了.
有人说,托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路,我却始终觉得这种观点过于片面.我认为,一部真正伟大的小说,应该是包罗万象的,而不仅仅局限于一个小小的目的.从《战争与和平》里面,我们可以学到很多东西,包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等,这一切综合起来,就构成了一个庞大的思想体系.这个体系既是主观的,同时又是客观的.说它主观,是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结,很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观,则是因为他并不强加于人,而是对人产生潜移默化的影响,使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来.
另一方面,我又认为,以托尔斯泰的眼界之高、目光之远,他未必会把人类的所谓政治放在眼里.从根本上讲,托尔斯泰所关心的,应该是更广阔的精神与永恒.《战争与和平》里面,托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题,探讨的最终结果,他没有告诉我们,这也正是其客观之处.他似乎希望我们去独立思考,并找出答案来.然而,人的思想是不同的,每个人都有自己的观点与见解,所以,凡是读过《战争与和平》的人,都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》.
应该说,《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性,那是无与伦比的.但是,在其它方面,它的成就也同样不凡.
结构安排方面,要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的,托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才,在战争与和平之间穿来插去,井然有序,分毫不乱.而且,托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面,战争、舞会、宴席,他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出,却从无顾此失彼杂乱无章的感觉,这是其他任何作家都望尘莫及的.
语言方面,《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格,它并不旗帜鲜明,但内蕴深邃,使人一看便知是托氏文字,比起莎士比亚的雕章琢句来,要强出许多.
人物性格方面,《战争与和平》也有其高超过人之处.首先,书中几乎每一个人物,包括那些并不重要的配角,如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等,都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的,其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就).其次,书中许多人物的性格,都在不断变化.如皮埃尔,从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思,他的性格一直处于一种无法停止的状态,每经历一件事情,他都会产生一些新的想法,并在不知不觉中完成自身的转变.再如安德烈,他的一生经历过很多大的变故,从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡.相比皮埃尔而言,他的性格的变化是比较突然的,这与他所处的环境及自身特点有关.娜塔莎的变化最大,尤其是与皮埃尔结婚后,她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲,以至杰尼索夫再次见到她时,竟会大吃一惊.但,无论这些人物的变化多么不可思议,我们都会觉得它合情合理,提不出任何异议,似乎一切事情就应该这样.而且,无论他们怎样变化,皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈,他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的.这就是托尔斯泰的高明之处,他总是能够站在一个客观的高度,从客观上描述并观察人物的性格,而不因为任何主观因素来刻意创造.表面上看,这种旁观者的白描手法似乎缺乏情感,太过冷峻,但如果往深处挖掘,你便会发现,托尔斯泰其实在他笔下的人物身上寄寓了很多东西,包括这个世界上最为深沉的感情和悲悯.也正是这种最深沉的感情,才使得托尔斯泰与他所热爱的东西始终保持着一定距离,他可以客观地评判,却很难一厢情愿地投入.记得高尔基在致契可夫的一封信中说:“您可知道,在您的戏中,我觉得您处理人物比魔鬼还要冷酷,您对待他们像雪,像风雪一样的冷.”可就是《万尼亚舅舅》这部戏却使高尔基感动得哭了.读《战争与和平》也让我有类似的感受.
《战争与和平》给了我许多东西,包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍.一直以来,我都很喜欢皮埃尔这个人物,并在精神上把他当作一个知心朋友来对待.他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子,常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍,这些特点都让我感到亲切.娜塔莎很可爱,不过略显轻浮了些,所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情.经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了,成熟多了,但同时她又失去了以往的活泼与快乐.安德烈则是另一种性格,他冷峻、聪明、善良、敏感,但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度,所以常常后悔.安德烈的死很可惜,但除此以外,我们找不到一个更好的结局来安排他,毕竟在临死时他彻悟了.
《战争与和平》里面有很多精彩的片段,值得我们咀嚼回味,如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景.娜塔莎从车窗里探出头来,看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔,就向他打招呼.他们简单聊了几句,皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心,最后他向娜塔莎挥手道别:“明天,不!再见,再见了.”随即停下脚步落在了马车后面.娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外,对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑.
这一段特别使我感动,虽然他们之间的谈话非常平淡,几乎没有什么出奇的地方,但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情.尤其是皮埃尔那句:“明天,不!再见,再见了.”更加可贵.他似乎觉得这一分别,与娜塔莎将永无再见之日,战争逐渐临近,明天风雨不定,所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来.
有人说,托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说,托尔斯泰属于农民阶级,他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性.对此,我要说,我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义.因为人类太好胜了,他们不但要超过自己的同胞,还想进一步征服那生养自己的大自然.很明显,人类是不可能征服自然的,他们将为自己的好胜付出代价,酸雨、臭氧层空洞、大气变暖,这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性,那是不值一哂的,如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物,就好比用米尺丈量地球,可笑透顶.
不管怎么说,托尔斯泰都是一位伟大的人物,他的思想是很多人无法理解的,所以,我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚.尽管他不抵抗,偏向农民,但这毕竟是他自己的个性,像很多其他人的个性一样,我们没有理由不尊重.而且,我更认为,正是因为这种独特的个性,托尔斯泰才成其为托尔斯泰,否则他只是一介庸夫罢了.
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过:“它不是传奇,不是长诗,尤其不是历史记事.《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式.”他说的是实话.孟子也曾有过类似的言语:“吾辞达而已矣.”辞能达意,就这么简单.托尔斯泰认为,文学只是表现思想的一种形式,作为形式,它远不如内在的灵魂重要.后人读《战争与和平》,往往呼为史诗,那样其实正好违背了托翁的意愿.真正读懂《战争与和平》的人,最终会发现,这是一部思想的结晶,却非文学.而小说的作者托尔斯泰,则纯然是一位伟大的思想家了
二:
如果死亡是解脱的话,那么,它在解脱痛苦的同时,也将欢乐和美好葬送了.我可不愿意用一生的感动和欢乐作为代价,仅仅为了去换取那终究会成为过去的痛苦的解脱.不,我不愿意,这不值,非常不值!即便他,那个我不相信其存在的据说是无所不在无所不能的怪物一定要我去见他,但我也一定会象很不情愿被强迫打针的小孩那样尽我的一切力量去抗争去反抗,去大喊大叫.我可不想轻易地让那个东西将我带到永远也回不来的地方.
当然,当我的离去成为不可逆转时,我会非常伤心的,不仅仅是为了自己.记得看过一本记述斯特劳斯的生平的书,当他在爱人的怀中弥留之际,昏沉中断断续续地唱了最后的一支古老的德国民歌:
小朋友,小朋友,
我们现在
不得不分别了.
无论艳阳有多么美好,
可终也有
下山的时候……
哎——活着,是一桩多么美好的事物啊!
现象的全部原因是人的头脑不能了解的.但是人的心里却有寻找原因的要求.人的头脑往往不考虑的无数复杂的条件(每个条件可以单独作为现象的原因),却抓住了最初看到的、最明了的近似原因就说:这就是原因.在历史事件中(这里观察的对象是人们行动的实质),最初的、最原始的近似物是神的意志,后来是那些处于最显著历史地位上的人们,即历史英雄们的意志.但是我们只要探究每一历史事件的实质,即探究参与事件的整个人群的活动,便会相信历史英雄的意志不但不曾领导人群的行动,而且他们自己是经常被领导着的.……历史事件的原因是一切原因的总和,除了这唯一的原因以外,没有而且不可能有别的原因.但是有些规律支配着事件,一部分规律是人们不知道的,一部分是可以了解的.只有在我们完全放弃了在个人意志中探求原因的时候,才可以发现这些规律,正如同只有在人们放弃了地球不动的概念的时候,才可以发现行星运动的规律.(1398—1399)
或许有时,我们听着音乐,在周日家中书房的写字台前无所事事地翻看着早先的日记,或两本早已卷边磨损的旧书时,心中一种感念油然而生,很偶然地就会对过去的某些历史事件产生一个前所未有的崭新的认识,不是刻意去追求的,但以前曾下过一番功夫思考过,研究过的.但我心里清楚,此时的认识之所以是“崭新”的,是因为过去我从没从今天的这个角度,或今天的这个无意中的形象思维(往往形象思维比逻辑思维更能把握全面的因素),通过音乐或轻松回忆的一个情感印象,无意中综合了涉及该历史现象的几乎所有我所接触过的概念,从而闪现出该历史现象原因的“崭新”的也许最接近规律性的认识.有时往往在毫无关联的思维中,会发现一些正如托氏所说的一部分人们不了解的规律.
但在社会发展上,托氏似乎成了一个“宿命论”者了,从他一贯的观点看,他最反感德国似的企图认识规律,并用所谓的科学来驾驭规律.他正如他自己所描写的一个典型的“什么也不知道,也不想知道”的俄罗斯人一样,觉得,到了一定的时候,只要凭一些不别出心裁的感觉以顺应事物的发展趋势而行事就足够了,这也正是他在《战争与和平》这本书中怎样描写俄罗斯及它们的统帅库图索夫是如何抗击拿破伦入侵所要真正表达的用意.
有一点是应该肯定的,托氏清楚地认识到了,一些帝王领袖和英雄人物其实没有创造历史,而是实现历史规律的一个被动的重要棋子罢了.他认为人群是最重要的,英雄帝王等人物的改变历史的行为往往是受人群意志所制约,所引导.成功的英雄,是顺应了人群的意志,并将其付诸实施,在实施中,又时刻受其左右和修正.
总之这个问题太复杂了,需要专门用毕生的精力和头脑以及人类所有相关的间接经验去加以研究.绝不是什么胡思乱想就可以触及到的.
1985年2月2日星期六晴
(下面是彼埃尔自结束俘虏生活后的感受)现在他学会了在一切之中看见伟大的、永久的、无限的东西,因此,自然而然地,为了看到这个,为了享受这种观察,他抛弃了一直到现在他从人们的头上观察远方所用的望远镜,高兴地观察他身边的永远变化着的、永远伟大的、难理解的、无限的生活.他看得愈近,他愈是心安而幸福.(1559页《战争与和平》第4卷)
从前他说话很多,当他说话时,他便激动,并且很少听人说话.现在他很少说话不停,并且善于听人说话,所以人们乐意向他说出内心的秘密.(1560页)
一般来说,人到了老年才会出现这样的变化,而这个我对之心存好感的诚实且有思想的彼埃尔经历了一个人生中的大变故,受到了一次强烈的人生冲击后,思想也提前成熟了.虽然较之少年老成的安德莱成熟得晚.
其实,确实是这样,那时我刚大学毕业不久,常常看到的是人们的愚昧丑恶劣根性等等,常用罗曼·罗兰的那种理想主义眼光去鞭鞑社会,向往理想的全人类的新社会.可老托的这段内容给我的触动很大.人群中有美好的东西,应该低头倾听.而且你会因为在倾听的过程中而发现美好的东西,同时也使自己的心中产生莫大的幸福感.
历史说,“机会造成局面,天才利用局面.”
但什么是机会?什么是天才?
机会和天才这两个名词,指得并不是实际上存在的东西,因此是不能够下定义的.这两个名词只是表示对于现象的某种程度的了解.我不知道为什么发生了某一个现象;我以为我不能知道;因此我不想要知道,便说那是由于机会.我看见了一种力量产生了一些和一般人类的能力不相称的效果;我不了解为什么发生了这件事,便说那是由于天才.(1599页)
是的,现在这两个名词都用烂了.其实就是人们不了解也不想费脑筋去思考,而轻易地将一些没有预料到的现象以及因而产生的一些连带的后果均称之为机会.而对一些还远非托氏所说的因一种力量产生了一些超越一般人能力的不相称的效果的天才,人们往往津津乐道,其实这种现象亦只是其一种顺乎规律的一种不自觉的预见性.
有时往往越是思考则越不得要领,而顺应一种自我觉得应该如此的习惯势头,就很可能水到渠成.但这里头肯定有一种解释,但往往人们觉得自我没有这个能力知道这个解释,人们也就不想知道.
玛丽亚伯爵夫人(注:即安德莱之妹,后与尼考拉·罗斯托夫伯爵——即娜达莎之兄——结婚,而由公爵小姐变成伯爵零夫人,其实她即是托尔斯泰母亲的写照)的心灵永远地渴望着那无限的、永恒的、完善的东西,因此他永远不能安宁.(据说,托氏在这里就是说他自己).(1661页)
太累了,但,值!人类的高尚即体现于此.
彼埃尔说:“在尼考拉(托氏父亲的写照)看来,思想和讲座是一种娱乐,几乎是时间的消遣.他正在购置图书,并且定了一个规则,不读完已经买的书——西斯蒙地,卢骚,孟德斯鸠——不买新书.”
此时的尼考拉·罗斯托夫已不是以前的小伙子了,此时正处于12月党人革命的前夜,俄罗斯政坛风雨飘摇,一些经历过1814年战争并去过巴黎的受过法国人文主义思想影响的俄罗斯贵族知识分子正积极投入到即将来临的风暴中去.而头脑较为简单的罗斯托夫却置身其外,且颇有微词,象其他无聊的贵族一样,他也开始慢慢成为他们的一员了.
彼埃尔说:“……爱好正义的人们,联合起来吧,让我们只有一个旗帜——积极的美德.……”
唉,安德莱已经死去,只有彼埃尔这个有头脑有着积极向上精神的人还活着,有些令人感伤.这个口号应该成为人类永恒的追求.
不朽的托尔斯泰.
三:
用人间的爱去爱,我们可以由爱转为恨;但神圣的爱不能改变.无论是死还是什么东西都不能够破坏它.它是心灵的本质.
这一句话,是《战争与和平》中的经典句.列夫·托尔斯泰的这本巨着,用极其平和的语调,流露出了对时代和人们的悲悯.
“我倒下了么……我只知道,我再也不用举着旗子奔跑……再也不用为战争而烦恼了……”安德烈公爵静静地躺在地上.这是战争,为了信仰而有的战争,也许帝王以为这只是一场有关荣辱的如同过家家般的战争的话,那么就错了.如果只是认为受了屈辱,而不和拿破仑议和的斗争,就不是战争了,别人在战场上流血牺牲,而帝王却很无耻的说上一句,“我将准备酒肉.你们准备战争.”这一点,是最令人痛惜的.帝王——是历史的奴隶.那么,真的是吗?别人在牺牲,他可以说出这种话.
“桥炸掉了吗?”军官发问.“当然.”另一个军官洋洋得意地说.“代价是多少?”“不值一提,两伤一亡.”军官无所谓的耸耸肩.看到这里,不由自主地捏紧了拳头,有这样把生命当做是儿戏一样吗?但是转念又想,这不就是战争吗?死伤是肯定要有的,可是,这种将生命当做儿戏,漠不关心他人死活的事情,不就是只有军官阶级的人才做得出来的么?今日,在战场上,你冲锋陷阵,明天的今时,你就有可能沉睡在这个洒满了鲜血的修罗场.
战争本就是丧失人性的最野蛮的行为,为何还要想到什么爱、诗、哲学等人类最文明的东西呢?我认为这句话说的一点都没有错.已经是为了信念组成的不是战斗的战争,再谈到美好的东西,正是抵触的东西.但是,我又认为,在这时候,谈谈这些美好的东西没有错.说实话,本人是很佩服彼埃尔的.在任何情况下,温和却不懦弱.他看上去,是一种美好的结合.在最危难的时候,想到的不是绝望,而是美好的余辉.摇身一变成为别霍斯夫公爵的他,人生充满了戏剧性.
这一部穿插在上流社会,不局限于一隅的小说,场面的波澜壮阔,是他成为经典的原因.里面的人物个性鲜明,让人难以忘怀.彼埃尔、安德烈、尼古拉等等,仿佛只要穿越时空,仍然可以触摸到,那些热血,那些真正的悲伤以及对未来的希望,就这样展现在人们的眼前.生下来,人的各种欲望、丑恶一面尽情展现.情欲、贪欲,更多.库图拉夫也是一样,毫不在意地听别人说他是独眼龙,在军事上,兢兢业业,为国家效忠,尽犬马之力.最后,却因为别人的不满,军权移交.却竟然只呢喃一句,“我的时代,终于过去了……”.也许,就像列夫·托尔斯泰在《战争与和平》所说:每个人都会有缺陷,就象被上帝咬过的苹果,有的人缺陷比较大,正是因为上帝特别喜欢他的芬芳.也许他是被上帝咬得特别多的那个苹果,所以,他是最被上帝所最爱的那人.
和平的前奏,总是需要流血和牺牲换来.明天太阳是否能依稀升起,没有人知道.狭小的车间中,娜塔莎和安德烈互相人性的宽恕.当战争结束,拿破仑的时代彻底过去,奥军取得胜利的时候,所有人都知道,真正的黎明,终于来临了.是的,来临了,经过战争的洗礼,这和平的曲调奏响之时,那旋律格外的欢快和动人.
婚礼举办,生儿育女,这是人之常情,这是真正的和平时代了.最后一句话,让人感触颇多:我所能做的,只不过是令爱我的人都感到幸福.那是小尼古拉的感慨,那个十五岁的瘦削少年所说的话.是的,既然已经和平了,我们所能够做到的,只不过是爱我的人都感到幸福而已.
四:
今天我再次看完了老托尔斯泰《战争与和平》的第一卷,安德莱公爵之“死”深深地感动了我. “假使每个人只为他自己的信念去打仗,就没有战争了.” 罗斯托夫伯爵夫人给了安娜·米哈洛芙娜钱时:安娜·米哈洛芙娜已经抱了她,并且哭了,伯爵夫人也哭了,她们哭,因为她们是朋友,因为她们有好心肠;因为她们从小是朋友,却为金钱这样庸俗的事烦心;还因为她们的青春都过去了……但两人的眼泪都是愉快的.基督徒的爱,对于别人的爱,对于仇敌的爱,比起一个青年的美丽的眼睛在像您这样诗意的多情的少女心中所能引起的情感,更有价值,更甜蜜,更美丽. 以上几段所表达的只有一个字:“爱”.但也明显地分类为两种类型,这是托氏思想的核心所在.一种是情感之爱,如两位夫人的爱以及日常我们一贯所宣传的那种类型;另一种则是我们生活中很少考虑到的,并且可以肯定地说,绝大多数人特别是很讲求实际价值的中国人所不承认存在这种类型的爱.即玛丽亚小姐所表述的这种类型的爱.这种类型的爱是高尚的,相信它的人也是高尚的,如迷惘的托氏、悲天悯人的雨果、热情澎湃的罗曼·罗兰等. 尼考拉·罗斯托夫转过身来,好象在找寻什么,他望着远处,望着多瑙河的水,望着天和太阳,天是多么美丽、多么蔚蓝、宁静而遥远呵!夕阳是多么明亮而壮丽哦!而遥远的多瑙河里的水闪灼得多么亲切而灿烂呵!更美丽的是多瑙河那边遥远的蓝色的山峦,修道院,神密的峡谷,顶上弥漫着烟雾的松林……那里又宁静又幸福……“只要我能在那里,我便什么,什么也不需要了,什么也不需要了,”罗斯托夫想.“只在我的心中和这个太阳光下有那么多幸福,而这里……呻吟,痛苦,恐怖,和这种不可知,这种匆忙……他们又在这里喊叫了,又都向回跑了,我要和他们一阵跑,它,死亡,就在这里,在我头上,在我周围……俄顷之间——我便永远看不见这个太阳,这个河水,这个峡谷了!……”生命、生活,只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的,在平时往往被人忽略的内涵.其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光,森林,山峦,草地,河流,在于平平常常的满足.其它则是无关紧要的. 在他头上,除了天,崇高的天,虽不明朗,然而是高不可测的,有灰云静静地移动着的天,没有别的了.“多么静穆、安宁、严肃呵,完全不象我那样地跑,”安德莱公爵想,“不象我们那样地奔跑、喊叫、斗争;互相争夺炮帚,——云在这个崇高无极的天空移动着,完全不象我们那样的哦.为什么我从前没有看过这崇高的天?我终于发现了它,我是多么幸福啊.是的,除了这个无极的天,一切都是空虚的,一切都是欺骗.除了天,什么,什么都没有了.但甚至天也是没有的,除了静穆与安宁,什么也没有.谢谢上帝!……”以上内容我觉得是这本书最令人感动的内容了,这种体验并非仅仅是看破红尘,而是对一种永恒的礼赞.对一种宁静,安详,辽远的憧憬.是对幸福的终极定义. 这段内容对我的影响是如此之大,以至于使我从此一改狭隘的民族主义意识,而升华到人类的良心上来感觉世事了.庄严、蔚蓝色的、宁静而悠远的天空,超脱于人类所有痛苦、欢乐之上的永恒和安宁,只有它才是我内心深处真正的精神寄托.
今天看完了《战争与和平》的第二卷.真是托尔斯泰呀!尽管我在有些方面极不赞同你,但,你的作品真叫我折服. “啊,玛利亚公爵小姐!”忽然他不自然地说,并且扔掉了凿子. 括号中的内容只有思想深邃且善感的人才会有此共鸣的相同体验.太妙了,只可意会,不可言传的东西,被老托的神笔不经意间即写了出来. “你要死了——一切都要完结了.你死了,你就知道一切,或者停止发问了.“ 最高的智慧只有一种科学——整体的科学,这科学解释整个宇宙,以及人在宇宙中的地位.要自己获得这种科学,就必须清涤并革新自己内心的“自我”,因此,在认识之前,必须信仰,并使自己趋于完善.为了达到这些目的,在我们心里放进了上帝的光,它叫作良心. 安德莱公爵看了看彼埃尔向他所指示的天空,在奥斯特理兹战役之后,他第一次看见了那个崇高的、永恒的,他躺在奥斯特里兹田野上所见的天空;并且他心里的沉睡了很久的、最好的东西,忽然在他心灵中醒来,这使他感到又高兴又年轻了.
这恐怕是世界上最伟大的一部小说了.
有人说,托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路,我却始终觉得这种观点过于片面.我认为,一部真正伟大的小说,应该是包罗万象的,而不仅仅局限于一个小小的目的.从《战争与和平》里面,我们可以学到很多东西,包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等,这一切综合起来,就构成了一个庞大的思想体系.这个体系既是主观的,同时又是客观的.说它主观,是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结,很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观,则是因为他并不强加于人,而是对人产生潜移默化的影响,使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来.
另一方面,我又认为,以托尔斯泰的眼界之高、目光之远,他未必会把人类的所谓政治放在眼里.从根本上讲,托尔斯泰所关心的,应该是更广阔的精神与永恒.《战争与和平》里面,托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题,探讨的最终结果,他没有告诉我们,这也正是其客观之处.他似乎希望我们去独立思考,并找出答案来.然而,人的思想是不同的,每个人都有自己的观点与见解,所以,凡是读过《战争与和平》的人,都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》.
应该说,《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性,那是无与伦比的.但是,在其它方面,它的成就也同样不凡.
结构安排方面,要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的,托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才,在战争与和平之间穿来插去,井然有序,分毫不乱.而且,托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面,战争、舞会、宴席,他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出,却从无顾此失彼杂乱无章的感觉,这是其他任何作家都望尘莫及的.
语言方面,《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格,它并不旗帜鲜明,但内蕴深邃,使人一看便知是托氏文字,比起莎士比亚的雕章琢句来,要强出许多.
人物性格方面,《战争与和平》也有其高超过人之处.首先,书中几乎每一个人物,包括那些并不重要的配角,如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等,都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的,其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就).其次,书中许多人物的性格,都在不断变化.如皮埃尔,从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思,他的性格一直处于一种无法停止的状态,每经历一件事情,他都会产生一些新的想法,并在不知不觉中完成自身的转变.再如安德烈,他的一生经历过很多大的变故,从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡.相比皮埃尔而言,他的性格的变化是比较突然的,这与他所处的环境及自身特点有关.娜塔莎的变化最大,尤其是与皮埃尔结婚后,她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲,以至杰尼索夫再次见到她时,竟会大吃一惊.但,无论这些人物的变化多么不可思议,我们都会觉得它合情合理,提不出任何异议,似乎一切事情就应该这样.而且,无论他们怎样变化,皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈,他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的.这就是托尔斯泰的高明之处,他总是能够站在一个客观的高度,从客观上描述并观察人物的性格,而不因为任何主观因素来刻意创造.表面上看,这种旁观者的白描手法似乎缺乏情感,太过冷峻,但如果往深处挖掘,你便会发现,托尔斯泰其实在他笔下的人物身上寄寓了很多东西,包括这个世界上最为深沉的感情和悲悯.也正是这种最深沉的感情,才使得托尔斯泰与他所热爱的东西始终保持着一定距离,他可以客观地评判,却很难一厢情愿地投入.记得高尔基在致契可夫的一封信中说:“您可知道,在您的戏中,我觉得您处理人物比魔鬼还要冷酷,您对待他们像雪,像风雪一样的冷.”可就是《万尼亚舅舅》这部戏却使高尔基感动得哭了.读《战争与和平》也让我有类似的感受.
《战争与和平》给了我许多东西,包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍.一直以来,我都很喜欢皮埃尔这个人物,并在精神上把他当作一个知心朋友来对待.他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子,常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍,这些特点都让我感到亲切.娜塔莎很可爱,不过略显轻浮了些,所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情.经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了,成熟多了,但同时她又失去了以往的活泼与快乐.安德烈则是另一种性格,他冷峻、聪明、善良、敏感,但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度,所以常常后悔.安德烈的死很可惜,但除此以外,我们找不到一个更好的结局来安排他,毕竟在临死时他彻悟了.
《战争与和平》里面有很多精彩的片段,值得我们咀嚼回味,如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景.娜塔莎从车窗里探出头来,看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔,就向他打招呼.他们简单聊了几句,皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心,最后他向娜塔莎挥手道别:“明天,不!再见,再见了.”随即停下脚步落在了马车后面.娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外,对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑.
这一段特别使我感动,虽然他们之间的谈话非常平淡,几乎没有什么出奇的地方,但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情.尤其是皮埃尔那句:“明天,不!再见,再见了.”更加可贵.他似乎觉得这一分别,与娜塔莎将永无再见之日,战争逐渐临近,明天风雨不定,所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来.
有人说,托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说,托尔斯泰属于农民阶级,他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性.对此,我要说,我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义.因为人类太好胜了,他们不但要超过自己的同胞,还想进一步征服那生养自己的大自然.很明显,人类是不可能征服自然的,他们将为自己的好胜付出代价,酸雨、臭氧层空洞、大气变暖,这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性,那是不值一哂的,如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物,就好比用米尺丈量地球,可笑透顶.
不管怎么说,托尔斯泰都是一位伟大的人物,他的思想是很多人无法理解的,所以,我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚.尽管他不抵抗,偏向农民,但这毕竟是他自己的个性,像很多其他人的个性一样,我们没有理由不尊重.而且,我更认为,正是因为这种独特的个性,托尔斯泰才成其为托尔斯泰,否则他只是一介庸夫罢了.
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过:“它不是传奇,不是长诗,尤其不是历史记事.《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式.”他说的是实话.孟子也曾有过类似的言语:“吾辞达而已矣.”辞能达意,就这么简单.托尔斯泰认为,文学只是表现思想的一种形式,作为形式,它远不如内在的灵魂重要.后人读《战争与和平》,往往呼为史诗,那样其实正好违背了托翁的意愿.真正读懂《战争与和平》的人,最终会发现,这是一部思想的结晶,却非文学.而小说的作者托尔斯泰,则纯然是一位伟大的思想家了
二:
如果死亡是解脱的话,那么,它在解脱痛苦的同时,也将欢乐和美好葬送了.我可不愿意用一生的感动和欢乐作为代价,仅仅为了去换取那终究会成为过去的痛苦的解脱.不,我不愿意,这不值,非常不值!即便他,那个我不相信其存在的据说是无所不在无所不能的怪物一定要我去见他,但我也一定会象很不情愿被强迫打针的小孩那样尽我的一切力量去抗争去反抗,去大喊大叫.我可不想轻易地让那个东西将我带到永远也回不来的地方.
当然,当我的离去成为不可逆转时,我会非常伤心的,不仅仅是为了自己.记得看过一本记述斯特劳斯的生平的书,当他在爱人的怀中弥留之际,昏沉中断断续续地唱了最后的一支古老的德国民歌:
小朋友,小朋友,
我们现在
不得不分别了.
无论艳阳有多么美好,
可终也有
下山的时候……
哎——活着,是一桩多么美好的事物啊!
现象的全部原因是人的头脑不能了解的.但是人的心里却有寻找原因的要求.人的头脑往往不考虑的无数复杂的条件(每个条件可以单独作为现象的原因),却抓住了最初看到的、最明了的近似原因就说:这就是原因.在历史事件中(这里观察的对象是人们行动的实质),最初的、最原始的近似物是神的意志,后来是那些处于最显著历史地位上的人们,即历史英雄们的意志.但是我们只要探究每一历史事件的实质,即探究参与事件的整个人群的活动,便会相信历史英雄的意志不但不曾领导人群的行动,而且他们自己是经常被领导着的.……历史事件的原因是一切原因的总和,除了这唯一的原因以外,没有而且不可能有别的原因.但是有些规律支配着事件,一部分规律是人们不知道的,一部分是可以了解的.只有在我们完全放弃了在个人意志中探求原因的时候,才可以发现这些规律,正如同只有在人们放弃了地球不动的概念的时候,才可以发现行星运动的规律.(1398—1399)
或许有时,我们听着音乐,在周日家中书房的写字台前无所事事地翻看着早先的日记,或两本早已卷边磨损的旧书时,心中一种感念油然而生,很偶然地就会对过去的某些历史事件产生一个前所未有的崭新的认识,不是刻意去追求的,但以前曾下过一番功夫思考过,研究过的.但我心里清楚,此时的认识之所以是“崭新”的,是因为过去我从没从今天的这个角度,或今天的这个无意中的形象思维(往往形象思维比逻辑思维更能把握全面的因素),通过音乐或轻松回忆的一个情感印象,无意中综合了涉及该历史现象的几乎所有我所接触过的概念,从而闪现出该历史现象原因的“崭新”的也许最接近规律性的认识.有时往往在毫无关联的思维中,会发现一些正如托氏所说的一部分人们不了解的规律.
但在社会发展上,托氏似乎成了一个“宿命论”者了,从他一贯的观点看,他最反感德国似的企图认识规律,并用所谓的科学来驾驭规律.他正如他自己所描写的一个典型的“什么也不知道,也不想知道”的俄罗斯人一样,觉得,到了一定的时候,只要凭一些不别出心裁的感觉以顺应事物的发展趋势而行事就足够了,这也正是他在《战争与和平》这本书中怎样描写俄罗斯及它们的统帅库图索夫是如何抗击拿破伦入侵所要真正表达的用意.
有一点是应该肯定的,托氏清楚地认识到了,一些帝王领袖和英雄人物其实没有创造历史,而是实现历史规律的一个被动的重要棋子罢了.他认为人群是最重要的,英雄帝王等人物的改变历史的行为往往是受人群意志所制约,所引导.成功的英雄,是顺应了人群的意志,并将其付诸实施,在实施中,又时刻受其左右和修正.
总之这个问题太复杂了,需要专门用毕生的精力和头脑以及人类所有相关的间接经验去加以研究.绝不是什么胡思乱想就可以触及到的.
1985年2月2日星期六晴
(下面是彼埃尔自结束俘虏生活后的感受)现在他学会了在一切之中看见伟大的、永久的、无限的东西,因此,自然而然地,为了看到这个,为了享受这种观察,他抛弃了一直到现在他从人们的头上观察远方所用的望远镜,高兴地观察他身边的永远变化着的、永远伟大的、难理解的、无限的生活.他看得愈近,他愈是心安而幸福.(1559页《战争与和平》第4卷)
从前他说话很多,当他说话时,他便激动,并且很少听人说话.现在他很少说话不停,并且善于听人说话,所以人们乐意向他说出内心的秘密.(1560页)
一般来说,人到了老年才会出现这样的变化,而这个我对之心存好感的诚实且有思想的彼埃尔经历了一个人生中的大变故,受到了一次强烈的人生冲击后,思想也提前成熟了.虽然较之少年老成的安德莱成熟得晚.
其实,确实是这样,那时我刚大学毕业不久,常常看到的是人们的愚昧丑恶劣根性等等,常用罗曼·罗兰的那种理想主义眼光去鞭鞑社会,向往理想的全人类的新社会.可老托的这段内容给我的触动很大.人群中有美好的东西,应该低头倾听.而且你会因为在倾听的过程中而发现美好的东西,同时也使自己的心中产生莫大的幸福感.
历史说,“机会造成局面,天才利用局面.”
但什么是机会?什么是天才?
机会和天才这两个名词,指得并不是实际上存在的东西,因此是不能够下定义的.这两个名词只是表示对于现象的某种程度的了解.我不知道为什么发生了某一个现象;我以为我不能知道;因此我不想要知道,便说那是由于机会.我看见了一种力量产生了一些和一般人类的能力不相称的效果;我不了解为什么发生了这件事,便说那是由于天才.(1599页)
是的,现在这两个名词都用烂了.其实就是人们不了解也不想费脑筋去思考,而轻易地将一些没有预料到的现象以及因而产生的一些连带的后果均称之为机会.而对一些还远非托氏所说的因一种力量产生了一些超越一般人能力的不相称的效果的天才,人们往往津津乐道,其实这种现象亦只是其一种顺乎规律的一种不自觉的预见性.
有时往往越是思考则越不得要领,而顺应一种自我觉得应该如此的习惯势头,就很可能水到渠成.但这里头肯定有一种解释,但往往人们觉得自我没有这个能力知道这个解释,人们也就不想知道.
玛丽亚伯爵夫人(注:即安德莱之妹,后与尼考拉·罗斯托夫伯爵——即娜达莎之兄——结婚,而由公爵小姐变成伯爵零夫人,其实她即是托尔斯泰母亲的写照)的心灵永远地渴望着那无限的、永恒的、完善的东西,因此他永远不能安宁.(据说,托氏在这里就是说他自己).(1661页)
太累了,但,值!人类的高尚即体现于此.
彼埃尔说:“在尼考拉(托氏父亲的写照)看来,思想和讲座是一种娱乐,几乎是时间的消遣.他正在购置图书,并且定了一个规则,不读完已经买的书——西斯蒙地,卢骚,孟德斯鸠——不买新书.”
此时的尼考拉·罗斯托夫已不是以前的小伙子了,此时正处于12月党人革命的前夜,俄罗斯政坛风雨飘摇,一些经历过1814年战争并去过巴黎的受过法国人文主义思想影响的俄罗斯贵族知识分子正积极投入到即将来临的风暴中去.而头脑较为简单的罗斯托夫却置身其外,且颇有微词,象其他无聊的贵族一样,他也开始慢慢成为他们的一员了.
彼埃尔说:“……爱好正义的人们,联合起来吧,让我们只有一个旗帜——积极的美德.……”
唉,安德莱已经死去,只有彼埃尔这个有头脑有着积极向上精神的人还活着,有些令人感伤.这个口号应该成为人类永恒的追求.
不朽的托尔斯泰.
三:
用人间的爱去爱,我们可以由爱转为恨;但神圣的爱不能改变.无论是死还是什么东西都不能够破坏它.它是心灵的本质.
这一句话,是《战争与和平》中的经典句.列夫·托尔斯泰的这本巨着,用极其平和的语调,流露出了对时代和人们的悲悯.
“我倒下了么……我只知道,我再也不用举着旗子奔跑……再也不用为战争而烦恼了……”安德烈公爵静静地躺在地上.这是战争,为了信仰而有的战争,也许帝王以为这只是一场有关荣辱的如同过家家般的战争的话,那么就错了.如果只是认为受了屈辱,而不和拿破仑议和的斗争,就不是战争了,别人在战场上流血牺牲,而帝王却很无耻的说上一句,“我将准备酒肉.你们准备战争.”这一点,是最令人痛惜的.帝王——是历史的奴隶.那么,真的是吗?别人在牺牲,他可以说出这种话.
“桥炸掉了吗?”军官发问.“当然.”另一个军官洋洋得意地说.“代价是多少?”“不值一提,两伤一亡.”军官无所谓的耸耸肩.看到这里,不由自主地捏紧了拳头,有这样把生命当做是儿戏一样吗?但是转念又想,这不就是战争吗?死伤是肯定要有的,可是,这种将生命当做儿戏,漠不关心他人死活的事情,不就是只有军官阶级的人才做得出来的么?今日,在战场上,你冲锋陷阵,明天的今时,你就有可能沉睡在这个洒满了鲜血的修罗场.
战争本就是丧失人性的最野蛮的行为,为何还要想到什么爱、诗、哲学等人类最文明的东西呢?我认为这句话说的一点都没有错.已经是为了信念组成的不是战斗的战争,再谈到美好的东西,正是抵触的东西.但是,我又认为,在这时候,谈谈这些美好的东西没有错.说实话,本人是很佩服彼埃尔的.在任何情况下,温和却不懦弱.他看上去,是一种美好的结合.在最危难的时候,想到的不是绝望,而是美好的余辉.摇身一变成为别霍斯夫公爵的他,人生充满了戏剧性.
这一部穿插在上流社会,不局限于一隅的小说,场面的波澜壮阔,是他成为经典的原因.里面的人物个性鲜明,让人难以忘怀.彼埃尔、安德烈、尼古拉等等,仿佛只要穿越时空,仍然可以触摸到,那些热血,那些真正的悲伤以及对未来的希望,就这样展现在人们的眼前.生下来,人的各种欲望、丑恶一面尽情展现.情欲、贪欲,更多.库图拉夫也是一样,毫不在意地听别人说他是独眼龙,在军事上,兢兢业业,为国家效忠,尽犬马之力.最后,却因为别人的不满,军权移交.却竟然只呢喃一句,“我的时代,终于过去了……”.也许,就像列夫·托尔斯泰在《战争与和平》所说:每个人都会有缺陷,就象被上帝咬过的苹果,有的人缺陷比较大,正是因为上帝特别喜欢他的芬芳.也许他是被上帝咬得特别多的那个苹果,所以,他是最被上帝所最爱的那人.
和平的前奏,总是需要流血和牺牲换来.明天太阳是否能依稀升起,没有人知道.狭小的车间中,娜塔莎和安德烈互相人性的宽恕.当战争结束,拿破仑的时代彻底过去,奥军取得胜利的时候,所有人都知道,真正的黎明,终于来临了.是的,来临了,经过战争的洗礼,这和平的曲调奏响之时,那旋律格外的欢快和动人.
婚礼举办,生儿育女,这是人之常情,这是真正的和平时代了.最后一句话,让人感触颇多:我所能做的,只不过是令爱我的人都感到幸福.那是小尼古拉的感慨,那个十五岁的瘦削少年所说的话.是的,既然已经和平了,我们所能够做到的,只不过是爱我的人都感到幸福而已.
四:
今天我再次看完了老托尔斯泰《战争与和平》的第一卷,安德莱公爵之“死”深深地感动了我. “假使每个人只为他自己的信念去打仗,就没有战争了.” 罗斯托夫伯爵夫人给了安娜·米哈洛芙娜钱时:安娜·米哈洛芙娜已经抱了她,并且哭了,伯爵夫人也哭了,她们哭,因为她们是朋友,因为她们有好心肠;因为她们从小是朋友,却为金钱这样庸俗的事烦心;还因为她们的青春都过去了……但两人的眼泪都是愉快的.基督徒的爱,对于别人的爱,对于仇敌的爱,比起一个青年的美丽的眼睛在像您这样诗意的多情的少女心中所能引起的情感,更有价值,更甜蜜,更美丽. 以上几段所表达的只有一个字:“爱”.但也明显地分类为两种类型,这是托氏思想的核心所在.一种是情感之爱,如两位夫人的爱以及日常我们一贯所宣传的那种类型;另一种则是我们生活中很少考虑到的,并且可以肯定地说,绝大多数人特别是很讲求实际价值的中国人所不承认存在这种类型的爱.即玛丽亚小姐所表述的这种类型的爱.这种类型的爱是高尚的,相信它的人也是高尚的,如迷惘的托氏、悲天悯人的雨果、热情澎湃的罗曼·罗兰等. 尼考拉·罗斯托夫转过身来,好象在找寻什么,他望着远处,望着多瑙河的水,望着天和太阳,天是多么美丽、多么蔚蓝、宁静而遥远呵!夕阳是多么明亮而壮丽哦!而遥远的多瑙河里的水闪灼得多么亲切而灿烂呵!更美丽的是多瑙河那边遥远的蓝色的山峦,修道院,神密的峡谷,顶上弥漫着烟雾的松林……那里又宁静又幸福……“只要我能在那里,我便什么,什么也不需要了,什么也不需要了,”罗斯托夫想.“只在我的心中和这个太阳光下有那么多幸福,而这里……呻吟,痛苦,恐怖,和这种不可知,这种匆忙……他们又在这里喊叫了,又都向回跑了,我要和他们一阵跑,它,死亡,就在这里,在我头上,在我周围……俄顷之间——我便永远看不见这个太阳,这个河水,这个峡谷了!……”生命、生活,只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的,在平时往往被人忽略的内涵.其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光,森林,山峦,草地,河流,在于平平常常的满足.其它则是无关紧要的. 在他头上,除了天,崇高的天,虽不明朗,然而是高不可测的,有灰云静静地移动着的天,没有别的了.“多么静穆、安宁、严肃呵,完全不象我那样地跑,”安德莱公爵想,“不象我们那样地奔跑、喊叫、斗争;互相争夺炮帚,——云在这个崇高无极的天空移动着,完全不象我们那样的哦.为什么我从前没有看过这崇高的天?我终于发现了它,我是多么幸福啊.是的,除了这个无极的天,一切都是空虚的,一切都是欺骗.除了天,什么,什么都没有了.但甚至天也是没有的,除了静穆与安宁,什么也没有.谢谢上帝!……”以上内容我觉得是这本书最令人感动的内容了,这种体验并非仅仅是看破红尘,而是对一种永恒的礼赞.对一种宁静,安详,辽远的憧憬.是对幸福的终极定义. 这段内容对我的影响是如此之大,以至于使我从此一改狭隘的民族主义意识,而升华到人类的良心上来感觉世事了.庄严、蔚蓝色的、宁静而悠远的天空,超脱于人类所有痛苦、欢乐之上的永恒和安宁,只有它才是我内心深处真正的精神寄托.
今天看完了《战争与和平》的第二卷.真是托尔斯泰呀!尽管我在有些方面极不赞同你,但,你的作品真叫我折服. “啊,玛利亚公爵小姐!”忽然他不自然地说,并且扔掉了凿子. 括号中的内容只有思想深邃且善感的人才会有此共鸣的相同体验.太妙了,只可意会,不可言传的东西,被老托的神笔不经意间即写了出来. “你要死了——一切都要完结了.你死了,你就知道一切,或者停止发问了.“ 最高的智慧只有一种科学——整体的科学,这科学解释整个宇宙,以及人在宇宙中的地位.要自己获得这种科学,就必须清涤并革新自己内心的“自我”,因此,在认识之前,必须信仰,并使自己趋于完善.为了达到这些目的,在我们心里放进了上帝的光,它叫作良心. 安德莱公爵看了看彼埃尔向他所指示的天空,在奥斯特理兹战役之后,他第一次看见了那个崇高的、永恒的,他躺在奥斯特里兹田野上所见的天空;并且他心里的沉睡了很久的、最好的东西,忽然在他心灵中醒来,这使他感到又高兴又年轻了.