老海棠树 ①奶奶,和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起,奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望.

老海棠树
①奶奶,和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起,奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望.
②老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝桠,弯曲如一把躺椅,小时候我常爬上去,一天一天地就在那儿玩.
③春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣.我记得奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨：你那小手儿糊得多快”我在树上东一句西一句地唱歌.奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿,是您自己非要这么累”奶奶于是不再吭声,直起腰,喘口气,这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间,一直到无限的天空.
④或者夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓阴里,又不知从哪儿找来补花的活儿,戴着老花镜,埋头于床单或被罩,一针一线地缝.天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树,洗莱,胡乱一洗了事.奶奶生气了：“你们上班上学,就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声.奶奶洗好菜,重新捡起针线,从老花镜上缘抬起眼,又会有一阵子愣愣地张望.
⑤有年秋天,老海棠树照旧果实累累,落叶纷纷.早晨,天还昏暗,奶奶就起来去扫院子,“刷啦——刷啦——”,院子里的人都还在梦中.那时我大些了,正在插队,从陕北回来看她.那时奶奶一个人在北京,爸和妈都去了干校.那时奶奶已经腰弯背驼.“刷啦刷啦”的声音把我惊醒,赶紧跑出去：“您歇着吧我来,保证用不了三分钟.”可这回奶奶不要我帮.“咳,你呀你还不懂吗?我得劳动.”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样,人家看不看得见是人家的事,我得自觉.”她扫完了院子又去扫街.“我跟您一块儿扫行不?”“不行.”
⑥这样我才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋,要补花,不让自己闲着.有爸和妈养活她,她不是为挣钱,她为的是劳动.她的成分随了爷爷算地主.虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天,是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年,但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自客.她要用行动证明.证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力.奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样,有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧,就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒.不过,这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代.
⑦所以冬天,在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚上,奶奶都在灯下学习.窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,磨擦着窗棂.奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》,再后是一字一句地念报纸上的头版新闻.在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时,把“吼声”念成了“孔声”.我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸,小心地凑到我跟前：“这一段,你给我说说,”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂,您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语,唯低头盯着那张报纸,半天半天目光都不移动.我的心一下子收紧,但知已无法弥补.“奶奶.”“奶奶!“奶奶——”我记得她终于抬起头时,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备.
为什么会产生永生的痛悔.

一份积累在心灵深处的沉甸甸的珍贵记忆……