想学写文章

想学写文章

你们都问过我如何写文章,而我都敷衍了事了.我是感觉,谈如何写文章,是一件挺傻的事情,有装牛逼之嫌,挺恶心人的.同时,万一说错了,也惹人笑话,不怎么好玩.不过,今天阳光明媚,心情突然好了起来,也就唠叨几句.
我想,我是不知道什么叫散文的,即便是我自己写的,有些东西可以叫随笔,可以叫咱问；叫一叫散文,也似乎没有什么错.把自己的文章界定为什么体裁,很容易限制自己的思维,是很笨拙的做法.同时,在我看来,世界是如此的丰富多彩,没有什么写作套路和教材完全适用于哪些人,否则,我们所看到的,不都是一些风格雷同的文章,何其面目可憎啊!
所以,你可以选择写任何类型的文章.你可以一本正经地写,你可以嬉皮笑脸地写；你可以絮絮叨叨地写,你可以惜墨如金地写；你可以写得很华丽,你可以写得粗糙得如同岩石；你的文章可以轻飘如柳絮,你的文章也可以沉重得骇人.文章无定式,风格更无定式,比如说,优秀的交响乐自然可以震撼人心,可一曲温婉的《茉莉花》照样可以传世；密不透风的降龙十八掌可以杀人,那飘忽而犀利的小李飞刀照样可以杀人；那巨幅壁画可以叫人喘不过气来,而齐白石的几是小虾也令人神往……假如你明白了这个道理,你就不会用什么标准去要求别人,更不会约束自己.关键的是,你首先要想一想,你最喜欢创作交响乐,还是喜欢编唱小曲；你适合练习降龙十八掌,还是适合练习小李飞刀.
这就引申出另外一个道理,艺术不是因为中庸而迷人,而是因为极致而迷人.看看世界上的那些大师吧,他们的作品无一例外地在某个方面达到某种极致——海明威的简约,爱伦坡的惊悚,博尔赫斯的隐晦,莎士比亚的华丽……假如极致得偏执了,那也无妨,文学史上的另类大家,大多都是偏执狂.想想吧,我们为什么喜欢看电影电视?那是戏剧化的东西,把平凡的生活情节戏剧化了,而戏剧化本身就是对生活的极致的处理；我们为什么总可以在文学作品里看到边缘人,比如疯子之类?因为,那些人的身上可以放大我们内心的某些欲望.
我们的生活,并不是我们所想象的那样精彩.我们所看到的,或许也经常令我们自己失望.其实,不是这样的.比如,你是否在某个夜晚想起一件古怪的事情?你是否在某种氛围下产生了某种奇怪的冲动?你是否无意中看到了自己的欲望,并吓了一跳?这才叫真实.一个人写文章,首先要敢于面对自己——无论自己那瞬间的思绪是崇高或者卑微,是激昂或者淡漠,是纯洁或者龌龊——你想到的,首先应该是你自己.假如连自己都不敢面对,你又怎么指望自己能真实地面对这个世界?假如你自己的文章都打动不了你自己,你又怎么指望能打动别人?
别跟着古人学写文章.在中国文学史上,真正意义上的散文是不存在的,那都是那句“文以载道”给害的；也别跟着老家伙们写文章,瞧瞧我们中学课本里的散文吧,买一本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻,那些散发着棺材气息的文字,那些自以为持重超然的姿态,仿佛是一个模子里刻出来的.有他们干这些事,就足够了；跟着他们屁股后面写这样字的人,也足够多了.咱可以不这么写,咱可以不介意那些傻乎乎的评论,咱首先写咱们最想写的.
要想写自己想写的,首先就得意识到一点——写字是件快乐的事,有的人写得愁眉苦脸,写得表情凝重,那真滑稽.举个不雅的例子,在我看来,那种写作方式更像是便秘,虽然执着,却写得艰涩而痛苦,别人也看得难受；而快乐地写作,更像是腹泻,不泻就难受.所以说,刚一落笔的时候,别想着什么主题、什么立意,什么句式转换、什么用词——你一旦想了,这东西就不是你想要的东西了.你的文章完成了,你文章的主题自然有了；你行云流水地写着,你最倾向地句式方式自然就产生了；你莫名其妙地打出一个词,你就已经贴近了你最渴望的表达——正如你去买衣服,你不假思索地从一排衣服里面拎出了一件,恩,就是这件了,没有理由的.有意思的是,我写文章从不构思,却有人认为我很刻意地寻找什么套路,这就说明一个问题,别试图用文章讨好每一个人.
当然,或许一开始你会失望于自己所写的东西.没关系,你拼命写去吧,某一日,你必将找到属于自己文章的一切——风格,方式,逻辑的转换.（插上一句,对于文章而言,没有什么比语言逻辑更关键的了,这是不同文章最本质的区别,也是属于你的最独特的、不可复制的地方,就如同你的走路的架势、说话的腔调,就如同你的指纹.千万别被别人影响了自己的语言逻辑.很多人的文章是失败的,是没人看的,最重要的原因是,他们没有自己的语言逻辑,他们在重复着别人的东西,以至于我看到上句,就能猜到他下句要写什么,这很无趣,也很没价值.）
最后,想举个例子.刘翔刚进田径队的时候,表现得很差,跨栏动作歪歪斜斜,停停顿顿,可教练却发现他的独特的优势——足弓深,弹跳好；大脚趾比其他的长很多,有利于力量的集中；更难得的是,他跑步的节奏感很好.这都是属于他个人的优势.跨栏技术不会,可以学；韧带不松,可以拉.结果,没几年,事实证明,教练当时的想法是正确的.反过来说,假如换个笨蛋教练,没有意识到这点,只感觉刘翔身高腿长,让他练习长跑去了,那真的完蛋了.
随便谈谈,没谈到技术上的事情.不过我感觉,我还是个好教练的.有天赋的朋友,不妨练习一下,不敢说你能成为什么大家——那也太虚妄了——至少,很快乐地用文字养活自己,不给社会增加负担,那还是件很容易的事.